老人公寓，养老院原先只是听听而已。护理院早几年则从来没有听说过，确实有些孤陋寡闻。觉得离自己那么遥远。然而天有不测风云，一场突如其来的变故，让我置身于护理院之中。
先是2013年11月22日，我那相濡以沫四十三年的老伴，因右肺腺癌广泛转移扩散，永远离我而去。接着2014年6月10日，我因第二颈椎陈旧性骨折，在苏州大学附属第一医院骨科主任，全国有名的骨科专家杨惠林医师的主刀下，经过整整14个小时的手术，挽回我一命。因病房紧张，6月26日，医院用救护车把我送进吴江永鼎医院骨科病房。进入了漫长的康复期。面对这个局面，我躺在病床上，想着今后怎么办？女儿怎么办？她也有家庭，有孩子，还要工作，以后谁来照顾我，一系列问题让我伤透脑筋。老伴与我的遭遇不仅让女儿承受了巨大的心理压力，又承担了沉重的经济负担。一次听她同学介绍了两家护理院，她实地去看了一下，又做了一些比较。回来与我商量让我从医院转到这家名为吴江惠生护理院来。一开始还有些顾虑，可是不去女儿怎么办？摆在我面前，到护理院是唯一也是最明智的选择，我也相信女儿的眼力。
2014年7月26日下午，惠生护理院的面包车开到了永鼎医院，三位师傅把我连同坐着的轮椅一起抬上了面包车。车开了，二位师傅蹲在我坐的轮椅左右两侧，用手扶着轮椅，生怕发生意外，这幕场景令我感动。事后知道，这二位一位是护理院财务部门的负责人褚小弟先生，另一位是院里后勤部门的负责人褚师傅，驾驶员是一位戴眼镜的高个子小伙子叫小符。车上的情景是护理院给我的第一印象。当车停下，把我抬下车，我环顾四周，只见一圈郁郁葱葱的树木环绕着护理院，环境倒挺好。
当我坐着的轮椅被推进到我住的病房，房内光线明亮，床铺干净整洁，轮椅停下转向，映入我眼帘的是，淡淡的本色木质印着彩色图案的壁橱上挂着一台三十多寸的液晶电视。转而看见进门的左侧是一间独立的卫生间，床头上方也有一排和医院病房一样的装着各种开关和插座，在医院里看到这排东西，心理不免有一丝冷嗖嗖的感觉，可在这里确实觉得这是室内装饰的组成部分，挺正常。这大概就是一种心理感觉吧。推我进来的那位护工小潘阿姨，为我介绍了护理院的大概情况，也讲了自己的职责，并表示她们会做好护理工作。她说，你会慢慢觉得这里比自己家好，不会想家了。这位小潘阿姨热情大方，快人快语，进一步拉近了我与护理院的心理距离。置身于病房中，真有一种回到家的感觉，比我想象中好的多得多。从这一天起，我开始了在护理院的生活，一眨眼，竟然已是十个月了。
十个月来，我在这里的生活逐渐形成了规律，心情舒畅。对护理院有了一个逐步深入了解的过程，经历了一个从陌生到熟悉到适应到融合那么一个过程，值得回味。
首先我觉得护理院不同于医院卫生院，也不同于老人公寓养老院，似是介乎于二者之间的一项新兴的造福老人的产业。护理院医疗设备没有医院那么多，医生资源没有医院那么强那么全。但对老年人的常见疾病的治疗还是得心应手的，对于基本的一些检查、化验项目还是能做的，这在客观上分流了对医院的一小部分压力。一旦有较重的病情，护理院还有挂钩医院的支持。和医院一样，护理院每天有医生查房，护士分药、发药、喂药、挂水，帮病人进行理疗，每天有交接班。这几方面比老人公寓养老院要强多了。一般性的疾病根本不用出护理院，老人们省心多了家属也省心多了。现在到医院看病，挂号，就诊有多烦多难，且路途的长短不去说他。
其次我感到护理院收治老人的类型范围比较广。听说养老院老人公寓接收入住的老人，一般年龄不能过高，身体要求基本健康，生活能自理。这些条件的制约势必将相当部分的高龄老人、生活不能自理、精神上有障碍的人员都拒之门外了。而护理院恰恰为这些老人打开了方便之门，减轻了这些家庭的后顾之忧，也正是这些因素，入住护理院的老人出现了以下几个特点：高龄多（八九十岁的老人占相当比例），生活不能自理，行动不便的老人多，精神有些障碍的老人也有多个。这无疑给护理院的工作增加难度和强度。在这十个月里，我亲眼目睹了护理院工作做得有条不紊，很到位，值得点个赞。
我听说惠生护理院之前这里是搞房产的，后来才转搞这个产业的，惠生护理院的老板叫褚金荣。我与他有过多次的接触与交谈。我觉得这人有见地有魄力。应该说养老产业是新兴产业，朝阳产业。尽管前面的道路有艰险，但前景必然是美好的。这是个为人为己积德的产业。人说：“隔行如隔山”。褚先生为了搞好这个产业，不怕艰难，外出取经，向同行学习，取人之长补己之短，动了不少脑筋。他认为护理院不仅仅要护理好老人，还应该有其他的活动来充实丰富老人们的生活。对我说过这样的话（大意是）不能让老人老是躺在床上看天花板，经常这样老人要厌弃的。这就是老板的心声，这就是老板开创新局面的动力。他想让老人看看外面的世界，感受一下大自然的美好，活络一下脑子与手脚，添加一些生活的乐趣。他先搞了“请进来”，他设法让人弄来电影放映机给老人放电影，又在护理院张桂华护士长的协助与参与下，外出联系了松陵，同里，黎里等镇的中老年文艺演出队到护理院来演出。演出的节目有折子戏的片段，有优秀剧目的戏曲唱段，有耳熟能详的老歌，有穿着各式漂亮的舞蹈服装的优美舞蹈......值得一提的是那位张护士长会乘演员换衣服的间隙，亲自登台为老人们即兴唱上几段越剧唱段，有时还拉着本院的一位来自上海的阿玲病员一起演唱。护士长不仅能唱还会鼓动老人们的情绪，活跃现场的气氛，使演出场地充满着欢乐的气息。看了这些演出让老人感到生活充实，对生活充满希望。
最近老板又搞了个“走出去”的大举措。他另外招聘了两名护工，专门负责把稍微会能动的老人，用轮椅推到下面的康复室去锻炼。天气好就让这些老人们到大门外小广场去晒太阳呼吸一下新鲜空气，看看周围的景色。望着这些老人的开心样，我很有感触，有人关心就是不一样。有时我在下面与他们一起锻炼时，当我的音乐播放器传出那些老人熟悉的旋律优美的老歌时，他们都爱听，有个小脑萎缩的中年病人一听到熟悉的歌曲他会扯着嗓子跟着唱起来，虽不成调，口齿不清，却令人动容，因为他们也要有滋味的生活。这样的安排院方虽然增加了成本，但老人们身心得到了愉悦，这些超过了这个价值的本身，这确实是个好老板。
护理院像是个温暖的大家庭。我接触过好几个部门的人，都很热情，乐于助人。在我和同学们庆祝母校震泽中学90周年，及我们63届高中毕业50周年之际，要出一本我们同学自己写的文章的书。可是有几篇稿子没有打印好。于是我求助于褚小弟先生，得到了他的支持，安排办公室的小程同志帮我打印，三篇文章花了她好几个小时才完成，真是辛苦她了，帮了我们的大忙。
又有一次，我那个音乐播放器充不进电，请后勤部门的庞师傅帮忙一检查是数据线坏了，第二天上班，他为我从家里带了一条新的线给我，帮我解决了困难。张金财副院长，早年去过苏州医学院进修过，退休前是北厍医院的院长，为人诚恳、热情、工作细致周到。有时医生查房我已经下去锻炼了，好几次在走廊碰到他，他都主动停下来，用听诊器为我听心率看表计数，完后给我提出一些建议和注意事项，很让人感动。还有那些小护士发药，看我在卫生间，她们就会隔门给我打招呼：“爷爷，药放在小塑料杯里，别忘了吃。”一声呼唤暖人心。
这里的护工总的情况不错，比较尽责。有的护工曾遭到病人的殴打，挨过耳光，小腿被人踢青，还要被辱骂。但她们都忍了，因为这些病人精神有问题。这些护工可称得上是忍辱负重。她们干的活虽然是脏是累，但她们的心灵是干净的，值得让人尊重。试想没有这些护工，我们这些病人怎么办？我们应该相互理解相互尊重。护工是病人与院方建立联系的第一座桥梁。不恰当比喻，她们是院方的门面。他们接触病人及病人家属的机会最多。是一支不可忽视的力量。要不断提高她们的道德素质和业务能力的培养，这是护理院继续向前发展的一个保障。当然这是我的一己之见，难免偏颇。
我深信惠生护理院一定会越办越好、越办越兴旺，在社会效益和经济效益上一定能获得双丰收。
【吴江惠生护理院三楼一病区三十床 朱瑞荣】